Battaniyenin Ham Maddesi Nedir? Bir Geceyi Isıtmanın Hikâyesi
Kayseri’nin soğuk akşamlarından birindeyim. O soğuk, burnumu sızlatan hava, sabahları bile ellerimi cebime sokmamı sağlayacak kadar keskin. O akşam da bir şekilde eve gittiğimde, dışarıda rüzgarın nasıl esmeye başladığını hissetmiştim. Yavaşça içeri girdim. Evde kimse yoktu. Kışın soğuğu, evin içinde de bir şekilde hissediliyordu. Hemen gözüm bir köşedeki battaniyeye kaydı.
Bir süre önce annemin aldığı o eski battaniye, sadece kışın değil, yazın da odamın köşesinde yerini almıştı. Renkleri solmuştu, eskiyen kumaşı daha da yumuşamıştı, ama her zaman o köşede duruyordu. Yavaşça onu yerinden kaldırdım, üzerimden geçirdim. Sıcaklığını düşündüm. Soğuk bir dünyada, bana neler kattığını düşündüm. İçimi ısıtan bir hatıra gibi hissettirdi. Peki, battaniyenin ham maddesi nedir? Bu duygusal yükün içinde bir anlam arayarak, aslında bana bu rahatlamayı sağlayan şeyin ne olduğunu düşündüm.
Annem ve O Eski Battaniye
Annemin ellerinden gelen bir şeyler vardı, her zaman bir sıcaklık, bir güven. Ama işte o battaniye, her şeyin ötesinde, hep bir hatıra gibi gelmişti bana. Annemin bana o battaniyeyi alırken yaptığı seçimleri düşünürken, aslında onun içinde kaybolan her şeyin ne kadar derin bir anlam taşıdığını fark ettim.
Battaniyenin ham maddesinin ne olduğunu bilmeden önce, yıllarca o sıcaklığı hissettim. O battaniye aslında yünle dokunmuştu, ama buna dair farkındalığım çok sonradan oldu. Ne zaman annemle sohbet etsem, bana sadece ne kadar sıcak tuttuğundan bahsederdi. Hiçbir zaman yün mü, pamuk mu, yoksa başka bir şey mi kullanıldığını sorgulamamıştım. Battaniyenin ne kadar değerli olduğunu anlamam biraz zaman aldı.
Bir akşam, annemle otururken, ona sordum: “Battaniyenin ham maddesi nedir?” diye. O an, annemin gözlerinde bir anlam belirdi. “Yün,” dedi, “ama seni ısıtan asıl şey, sevgi. Sevgiyle dokunmuş her şey sıcak tutar.” O an, birinin bana böyle bir şey söylemesi, ne kadar anlamlıydı. Battaniyenin sıcaklığı sadece içindeki malzeme değil, annemin içinde biriktirdiği duygulardı.
Soğuk Akşamda Bir Değişim
O gece, battaniye üzerinde bir düşünme hali başladı. “Battaniyenin ham maddesi nedir?” sorusu sadece fiziksel bir nesneye dair bir soru olmaktan çıktı. Beni, annemi, kaybettiğim çocukluğumu ve büyümenin getirdiği soğukluğu düşündüren bir soru haline geldi. O soğuk akşamda, her şey bir arada toplandı: geçmişin sıcak anıları, şimdiye kadar hissettiğim soğuk duygular ve annemin bana sunduğu güven.
Yün mü? Pamuk mu? Belki de battaniyenin gerçekteki ham maddesi, içinde sakladığı sıcaklık kadar, bizi saran duygulardı. O battaniye, her gece sırtımı sıcak tutan bir örtü değil, bana her zaman annemi hatırlatan bir nesneydi. Bu, çocukluğumdan kalan bir hediye gibi bir şeydi. Artık annem her akşam mutfağa gittiğinde, o eski battaniyeyi almak bir alışkanlık haline gelmişti. Kendimi sarındığımda, sanki geçmişin biraz daha yakınımdı.
Battaniyenin Ham Maddesi ve Benim İçim
Birkaç hafta önce, battaniyenin rengi biraz daha solmuştu. Bir gece, soğuk rüzgarın eve girmesiyle birlikte, hemen battaniyeyi çekiştirmeye başladım. Yine annemi düşündüm. Zaman içinde kaybolan o eski sıcaklıkları, hayal kırıklıklarımı, mutluluklarımı düşündüm. Yün, pamuk ya da başka bir şeyin olmasının çok bir anlamı yoktu. Aslında, battaniyenin ham maddesi, içindeki sevgiydi. Annenin bana verdiği sıcaklık, evin içinde, yıllar boyunca aktarılan o güven dolu his. Bir şeyin ham maddesini anlamak, bazen içine sığdırdığı duyguyu kavrayabilmektir.
Birkaç gün sonra, annem eski battaniyeyi yıkadı. Yeni gibi oldu. O eski yumuşaklıkla yeniden sarıldım. Bir an, dışarıdaki kışa ve soğuk rüzgarlara karşı sıcak bir karşı duruş gibi geldi. Ne kadar zaman geçerse geçsin, battaniyenin her anısında bir şeyler değişiyor, ama içindeki sıcaklık hep aynı kalıyor. Ben de büyüdüm, değiştim, ama o sıcaklık hep beni sarıyor.
Sonuç: İçindeki Sıcaklık
Bu yazıyı yazarken, aslında battaniyenin ham maddesinin ne olduğunu düşündüm. Yün mü? Pamuk mu? Hiçbiri. Battaniyenin gerçek ham maddesi, hayatın içindeki sıcaklıktır. O eski battaniye, annemin dokunuşlarından, zamanla biriktirdiği sevgilerden ve geçmişin içindeki sıcak hatıralardan başka bir şey değil. Herhangi bir battaniye de sadece bir malzeme parçası olabilir, ama duyguyla dokunmuş bir şey, sana her zaman ısınma hissi verir.
Şu an belki de battaniyeyi bir kez daha alıp üzerine sarılacak zamanım yok. Ama bir şey biliyorum: O battaniyenin içindeki sıcaklık, her zaman benden biriyle paylaşılmış bir sevgiyi hatırlatacak.